身为小留学生，林智玲在加拿大跟外国同学最有话题的就是Mr.Why了。
每当同学知道她是华人，都会说：“哦，我知道Mr.Why。”
那时候林智玲就不好意思解释自己其实来自台湾，跟Mr.W...
魏明搁下电话，指尖在红木茶几上轻轻叩了两下。窗外槐树影子斜斜地爬进客厅，蝉声如沸，七月的京城正蒸腾着一种闷热而踏实的生机。他没立刻答应，不是推辞，而是心里一动——摄影书？这倒是个新思路。照片是凝固的时间，文字是流动的呼吸，若把十年影像与文字叠印在一起，岂非一部活的《光阴手记》？他想起南锣鼓巷那间尘封小屋，相册堆叠如山，每一页翻动都像推开一扇吱呀作响的旧门，门后站着穿的确良衬衫的青年、骑二八杠飞驰的姑娘、站在百货大楼玻璃橱窗前踮脚张望的孩子……这些面孔背后，是物价闯关时攥紧的拳头，是女排夺冠时满街奔走的自行车铃，是第一次看见电子表时惊疑的眼神，是深圳蛇口工地钢筋丛林里挥汗如雨的脊背。
他起身踱到书房，拉开抽屉，取出一本硬壳笔记本——封面已磨得发白，边角卷起，里面密密麻麻全是字，钢笔水洇开些淡蓝痕迹，有些页还夹着干枯的银杏叶、半枚褪色糖纸、一张泛黄的火车票根。这是他从七九年至今的随笔札记，不是小说，不是剧本，就是随手记下的所见所闻：某日胡同口修鞋匠哼的戏文词儿歪了调；某夜西直门外菜站卸货卡车灯柱刺破浓雾，照见冻得发青的白菜叶子；某次在北大未名湖边听学生辩论“个体户算不算剥削”，争得脸红脖子粗，最后一起啃完一包大前门烟；还有梅琳达初来乍到，被烤鸭皮蘸白糖惊得睁圆眼睛，用生硬中文连说三遍“不可思议”……这些碎片，比照片更毛糙，却更烫手。
魏明翻到去年十一月那页，上面写着：“伦敦阴雨连绵，阿敏来电说六少长牙了，哭得像只小狼崽。我对着窗外灰蒙蒙的泰晤士河想，人这一生，大概就是在不断确认自己从哪来、往哪去的路上，反复校准罗盘。可罗盘指针不是铁铸的，它会晃，会锈，会因一场暴雨、一次离别、一个突然打来的越洋电话而偏移零点五度。但只要底片还在暗盒里，冲洗液还没过期，总还能重显影。”
他合上本子，拨通出版局那位李处长的电话：“李处长，书可以出，但有两个条件。”
“您说！”
“第一，照片不单列，要和文字穿插编排，图是骨，文是血，血肉相连才叫活物。”
“第二，所有文字，必须是我亲笔写的随笔，不请枪手，不拼凑访谈，不套用官样文章——就写我亲眼看见的、亲耳听见的、亲手摸过的这十年。哪怕写错一个标点，也得是我写的错。”
电话那头静了两秒，随即传来一声短促而响亮的笑：“魏老师，就冲您这两条，我们连夜开会！版税按千字五十谈，印数稿酬照最高档翻倍！”
挂了电话，魏明没急着回南锣鼓巷整理底片，反而抄起车钥匙出了门。他驱车直奔西四北头条，在一家不起眼的旧书摊前停下。摊主是位戴老花镜的老先生，正用放大镜读《齐民要术》，见魏明来了，抬眼一笑：“小魏啊，又淘书？”
“王伯，找您讨样东西。”魏明从怀里掏出一张泛黄的纸片，是当年在魔都外滩拍的——黄昏，江风鼓荡，三个扎羊角辫的小女孩并排蹲在栏杆边，手里举着刚买的麦芽糖，糖丝拉得又细又长，在夕照里泛着琥珀光。“您还记得这张吗？您当时说我构图‘太满’，该给天留白。”
王伯接过照片，眯眼端详片刻，忽然从摊下抽出个褪色布包，打开层层油纸，露出一叠薄如蝉翼的宣纸：“喏，当年你嫌胶片反光太硬，问我有没有柔光纸。我寻摸半年，托安徽老友按古法做的‘云母笺’，专为印照片。试过没？”
魏明心头一热，接过来摩挲着那微涩的肌理：“试过，可惜后来出国，没带出来。”
“现在带回来了？”
“带回来了，连同底片一块儿。”
王伯点点头，把云母笺小心塞进魏明手里：“印的时候，记得用温水浸透再晾半干，趁潮润压印，影子才肯钻进纸纹里，不死板。”
魏明谢过，转身欲走，王伯又唤住他：“对了，前两天有个姑娘来问你，说看过你归国新闻，想借你七九年在杭州拍的一张照片用——就那个穿蓝布裙、抱琵琶的姑娘，站在西湖边断桥石阶上，风吹乱了她额前碎发。”
魏明脚步一顿：“她叫什么？”
“俞菲鸿，电影学院表演系新生。”王伯顿了顿，“她说，那张照片她存了十年，每年生日看一遍，像收一封来自过去的信。”
魏明没说话，只把云母笺攥得更紧了些。车开回南锣鼓巷时，夕阳正把整条胡同染成蜜糖色。他推门进去，龚雪正踮脚取高处的相册，朱霖在窗边用放大镜检查底片盒编号，两个儿子趴在地毯上，用彩笔给几张老照片涂颜色——魏明赫然看见，他们正给七九年杭州断桥那张里的蓝布裙姑娘，画了一双粉红蝴蝶结的凉鞋。
晚饭后，魏明泡了壶酽茶，铺开稿纸。窗外蛐蛐声渐起，台灯晕黄的光圈里，墨迹缓缓泅开：“1979年夏，杭州。我背着新买的海鸥DF-1，跟着一群浙江美院的学生混进西湖边写生。那时还不懂什么叫‘纪实’，只觉得光好看，人好看，连柳树垂下来的影子都像水墨画里拖出来的。她坐在断桥石阶上调试琵琶，琴弦一拨，嗡——整个湖面的波纹好像都颤了颤。我举起相机，手有点抖，不是怕拍不好，是怕快门声惊散了那缕风、那缕光、那缕刚刚冒头的、不知所措的青春……”
写到这里，他停笔，抬头望向窗外。紫禁城方向，一架民航客机正掠过靛蓝天幕，尾迹如一道未干的银线。魏明忽然想起程龍父亲那句含糊其辞的“脑袋疼，记不清了”。山东……龙爹的山东，到底在哪？他翻开手机通讯录，在“程龍”名字旁停顿许久，最终没拨过去。有些根，得自己挖。他打开电脑，调出国家图书馆数字化档案库，输入关键词“山东籍香港艺人”“1949年前后迁港家庭名录”……屏幕幽光映着他沉静的侧脸，键盘敲击声轻而坚定，像春耕时犁铧划开冻土的第一道裂痕。
同一时刻，西郊某处四合院里，陈铠戈正把刚收到的《边走边唱》样片塞进录像机。电视雪花点跳动几下，画面亮起：黄沙漫卷的镇北堡，一个盲眼老汉拄着拐杖，在残垣断壁间摸索前行，喉头滚动，唱出一段苍凉秦腔。陈铠戈叼着烟，手指无意识掐着遥控器边缘，直到画面切到许情饰演的少女，赤脚踩在滚烫沙地上，裙裾飞扬如旗。他忽然冷笑一声，按下暂停键，指着屏幕上少女飞扬的发梢对副导演说：“看见没？这头发丝儿都要拍出风的走向来！魏明那帮人搞什么摄影展？光影是死的，人是活的！活的东西，才配叫艺术！”话音未落，电视柜上那台崭新的十四英寸黑白电视机，不知怎的滋啦一声，屏幕倏然黑了，只剩一片空洞的寂静。
魏明不知道这些。他只觉手腕发酸，抬手揉了揉，目光落在摊开的稿纸上。那行未写完的句子后面，他添了几个字：“……十年后回望，才明白那不是青春，是时代在少年肩头，悄悄放下的一粒火种。它不燎原，只静静燃着，等风来，等雨来，等一个足够宽阔的胸膛，把它护成光。”
窗外，第一颗星子悄然浮上墨蓝天幕。魏明拧亮台灯最亮一档，纸页上的字迹愈发清晰——像一粒火种，终于找到了自己的光。