二婶闻言脸上的笑，顿时僵了一下。
她有些捉急的看向了一旁的江清雪，示意江清雪帮忙说两句。
江清雪微微转过头，佯装自己没看见二婶的眼色。
她不管林斌要说什么，反正她觉得林斌说的没什么问题。
不管江清雨在家说了什么，同意或不同意都不至于让江清雨直接离家出走。
她了解江清雨的性子，虽说某些观念上开放了一点，但不是说走就走的人。
肯定是二叔和二婶有什么事没说。
江勤农是她的二叔，有些话碍于亲戚情分并不好说。
在她......
那人影走得近了，是范兴波。
他穿着件洗得发白的蓝布工装褂，袖口磨出了毛边，裤脚还沾着点泥星子，像是刚从修车场出来，鞋底踩着半干的泥水印，一路蹭到信息服务部门口才停住。韩小伟一抬头就愣住了，手里的搪瓷缸子差点滑出去，阿曹也合上账本，两人齐齐站起身来。
“范总？”韩小伟试探着喊了一声，声音里全是不敢信。
范兴波没应声，只抬手抹了把额角的汗，那汗珠不是热出来的，是憋了一整晚没睡踏实，心口烧得慌，后颈都泛着潮。他目光扫过墙上那块漆皮斑驳的黑板——密密麻麻全是运单：沙洲水产批发城→北郊冷库，三吨带冰鲜虾；大港码头→市罐头厂，五吨冷冻鲳鱼；还有刚添上去的几行红粉笔字：急单！早八点前必须到货！加价两块！底下已经被人用指甲划了三道杠，代表已被抢走。
他盯着那几道杠看了足足十秒，喉结动了动，才终于开口：“林斌……在不在？”
韩小伟眨眨眼，下意识看向门口：“林总今早去加工厂验货了，说下午两点前回来。”
范兴波点点头，没再说别的，转身就在门边那张掉漆的长条凳上坐了下来。凳子咯吱一声响，他腰背挺得笔直，像根绷紧的弓弦，双手搁在膝盖上，指节微微泛白。阿曹递了杯温水过去，他接过来，没喝，只用掌心裹着搪瓷缸子慢慢暖着。
屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声。
隔壁办公室传来几声哄笑，是几个司机在抢今日最后一单“海鲜市场→东山镇供销社”的活儿，有人拍着大腿嚷：“老驴你别挤！我先摸到黑板边！”另一人扯着嗓子喊：“摸到不算数！得签名字才算数！”——这规矩是林斌定的，谁抢到、谁签字、谁拉货、谁拿钱，全程不插手、不截留、不压款，连运单都是司机自己抄写，信息部只管登记、公示、核对。
范兴波听着，眼皮垂下来，盯着自己鞋尖上那点干泥。他忽然想起十年前，自己也是这样蹲在码头边上，等蓝玉梅的调度员甩出一张皱巴巴的纸条，上面写着“南港→市水产公司，两吨带冰鳗鱼”，运价八块五，扣掉油钱、过路费、饭钱，剩不到三块。那时候他还跟阿宽说：“等哪天咱自己有车队了，绝不让兄弟们饿着肚子跑空车。”
结果真有了车队，却连一张像样的派单都拿不到。
他抬眼看了看墙角那个铁皮柜子——里面整整齐齐码着三十多本《司机登记簿》，每本封皮都用红漆写着年份，最新那本翻开第一页，赫然是冯大的名字，后面跟着车牌号、车型、联系方式、备注栏里还有一行小字：“自带冷藏箱，可承运活鲜”。
再翻几页，阿贺、牛头、老驴……全是熟面孔。可名字旁边，全写着“已签约托管协议”“运费结算周期：日结”“押金退还：即日办理”。
范兴波的手指无意识抠进掌心，指甲掐出四道月牙形的白痕。
这时门口传来脚步声，节奏稳、步幅大，皮鞋敲在水泥地上，一声一声，像踩在他心口上。
林斌推门进来，肩上搭着件灰夹克，手里拎着个帆布包，头发被海风吹得微乱，脸上带着点晒红，右耳垂上还沾着一粒细盐晶——刚从码头回来，身上有股淡淡的咸腥气和柴油味混在一起的味道。
他一进门就看见范兴波坐在那儿，没惊讶，也没笑，只把帆布包往桌上一放，拉开椅子坐下，顺手倒了杯水，咕咚咕咚喝了半杯。
“想好了？”他问，语气平得像问今天吃没吃饭。
范兴波没立刻答，而是抬起眼，直直看着林斌：“林总，我想问你一句实话。”
“你说。”
“你真不怕我把车租给你，回头蓝玉梅找上门，我当面反水，把你坑进去？”
林斌放下杯子，擦了擦嘴边水渍，忽然笑了：“范总，你要是真想坑我，昨天就不会挂完电话，立马来这儿。”
范兴波身子一僵。
林斌接着道：“你挂了蓝玉梅电话，连烟都没抽一根，直接开车过来——车钥匙还在我这儿呢，早上阿雄送来的。”
范兴波猛地低头，这才发现左手边口袋鼓起一块，正是自己那串黄铜钥匙——他昨夜辗转反侧，凌晨三点爬起来写的托管意向书，写完又撕了，撕完又重写，最后揣着纸片开车出门，在信息服务部门口绕了三圈，才狠心把钥匙塞进阿雄手里，让他“替我交过去”。
他喉咙发紧，半晌才低声道：“我不是信你。”
“我是……不信我自己还能撑下去。”
林斌没接这话，只伸手拉开抽屉，取出一份打印整齐的《车辆托管服务协议》，封面印着“沙洲市信息服务中心（运输协调部）”，右下角盖着鲜红公章，还有一行铅笔小字：“范兴波名下全部运营车辆，共17台，含东风EQ140两台、解放CA10B五台、黄河JN150三台、跃进NJ130七台，均处于正常维保状态，车身无重大事故记录。”
范兴波瞳孔一缩：“你们……连车况都查了？”
“阿雄昨晚去你车库清点的。”林斌指了指门外，“他今早回来，连轮胎花纹深度都记了三遍。”
范兴波怔住，心里像被什么撞了一下。他忽然明白，林斌不是在等他点头，而是在等他彻底断了念想——连最后一丝侥幸都不留。
林斌把协议往前推了推，又抽出一支钢笔，旋开笔帽，笔尖在纸上轻轻一点：“签吧。不用急，我等你读完。”
范兴波没碰笔，却伸手翻开了第一页。条款一条条看过去：托管期限三年，管理费按车型分级核算，东风EQ140每月三千二，解放CA10B每月两千六，黄河JN150每月两千八，跃进NJ130每月一千九；司机自愿留任或转岗，由信息部统一调配；若范兴波中途解约，须赔偿信息部三个月管理费作为违约金；若信息部单方终止服务，须双倍返还已收管理费并补偿车辆闲置损失……
他越看越静，手指不知不觉抚过“违约金”三个字，忽然抬头：“林总，我问一句——这合同，是不是从头到尾，就没打算让我违约？”
林斌抬眼，目光沉静如深潭：“范总，你违约对我没好处。你车闲着，我少赚钱；你司机跑了，我缺运力；你名声坏了，别人不敢来登记。我图什么？图你欠我一笔钱？”
范兴波喉头滚动了一下，终于伸手拿起钢笔。
笔尖悬在签名栏上方，停了三秒。
他落笔，写得极慢，每一划都像刻在木头上——范、兴、波。
签完，他把笔搁下，指尖微微发颤。
林斌却没看合同，只从帆布包里掏出一个牛皮纸信封，推到范兴波面前：“这是首月管理费，现金。一万二千三百六十元，一分不少。”
范兴波愣住：“这才……刚签？”
“今早七点，你车库第一辆车开出大门时，我就让财务备好了。”林斌笑了笑，“阿雄说你车钥匙交得比闹钟还准，差三分钟八点整。”
范兴波低头看着信封，没拆，只把它攥进掌心，纸棱硌得生疼。
这时阿曹端来一碗热汤面，青菜、鸡蛋、两片薄肉，卧着一勺猪油，香气扑鼻。林斌示意他吃：“先垫垫，吃完我带你去个地方。”
范兴波捧着碗，热气熏得眼睛发酸。他吸溜了一口面，汤烫得舌尖发麻，却没觉得苦，反倒有一股久违的、踏实的咸香直冲脑门。
吃完，林斌带他上了辆蓝色东风小卡，车斗上刷着“沙洲信息部·冷链运输专用车”字样，车厢侧板印着一行小字：“本车承运活鲜，全程温度监控，超温自动报警”。
车子一路向东，穿过老城区，驶上新修的滨海大道，两旁全是刚栽的木麻黄树苗，风一吹，叶子哗哗响。范兴波靠着车窗，看着远处海面浮金跳跃，浪头卷着白沫扑向礁石，忽然开口：“林总，你以前……赶过海？”
林斌握着方向盘，目视前方：“赶过。小时候赤脚踩滩涂，挖蛏子、撬牡蛎、捡花蛤，一上午能挣两毛五。”
“后来呢？”
“后来我爸病了，我妈天天熬药，我辍学去码头扛包，肩膀磨破三层皮，晚上回家泡盐水，第二天照样去。”
范兴波沉默片刻，忽然问：“那你恨不恨？恨那些抢你滩涂的人，恨压你工钱的包工头，恨……让你爸死在病床上的穷？”
林斌没立刻答。车子驶过一座石桥，桥下河水清浅，几只白鹭掠过水面，翅膀扇动的声音清晰可闻。
过了桥，他才缓缓道：“恨过。但后来想通了——恨解决不了问题。能解决问题的，只有比他们更懂行、更敢拼、更守规矩。”
“守规矩？”范兴波苦笑，“现在这世道，守规矩的反而活得最累。”
“那是因为规矩还没立起来。”林斌声音沉下去，“我建信息服务部，不是为了抢生意。是为了让每个司机知道，他拉一趟货，该拿多少钱；让每个货主知道，他发一车货，该付多少价；让每辆车知道，它跑一天，该赚多少油钱、修多少零件、换几次轮胎。”
“这不是规矩？”范兴波喃喃道。
“是种子。”林斌侧过脸，阳光照在他眼角一道旧疤上，“种下去，三年五年，十年八年，长成林子，就没人敢随便砍了。”
车子停在一处新修的物流园门口。铁门敞着，里面十几辆货车正在装卸，叉车来回穿梭，工人穿着统一蓝色工装，胸前绣着“信息部协作单位”。最里头一排崭新厂房，外墙刷着蓝白相间的油漆，屋顶架着几组太阳能板，正嗡嗡运转。
林斌指着厂房：“这是新冷库，今早刚启用。所有托管车辆，优先排班，优先配货，优先结算。你那十七辆车，从明早开始，全部纳入冷链专线。”
范兴波怔住：“冷链？你……不是只做普通运输？”
“普通运输利润薄，风险高，靠压价抢活，迟早崩盘。”林斌掏出一叠单据递给他，“这是今早刚签的三家客户——海产养殖合作社、远洋捕捞协会、还有市食品公司，他们明年全年活鲜运输订单，全包给我们。”
范兴波低头翻看，手有点抖。单子上印着鲜红印章，运量、单价、结算周期、违约条款，样样分明。最底下一行小字写着：“合作基础：信息部承诺，所有司机收入不低于本市运输行业平均工资120%，且每月公开薪资榜。”
他忽然想起昨天阿宽说的话——林斌把运单写在黑板上，谁先抢到谁拉。
原来不是为了抢，是为了亮。
亮给所有人看：谁干得多，谁拿得多；谁守规矩，谁赚得稳。
车子调头回城时，夕阳正沉入海平线，把半边天染成橘红。范兴波望着窗外，忽然道：“林总，我有个请求。”
“你说。”
“能不能……让我保留‘兴波运输’这块牌子？不用挂门头，就放在车门上，贴个小标。”
林斌没回头，只点了下头：“可以。但得加一行字——‘信息部托管单位’。”
范兴波笑了，笑得眼角皱纹都舒展开：“好。就加这行字。”
回到信息服务部，天已擦黑。韩小伟正挨个给司机发本月工资条，阿曹在整理新一批登记表。范兴波站在门口，没进去，只静静看着。
冯大接过工资条，当场撕开信封，抽出一沓钱数了三遍，咧嘴笑：“老子这个月挣了八百九！比去年翻了三倍！”阿贺拍拍他肩膀：“下个月你再抢三单急货，轻松过千！”老驴叼着烟，眯眼瞅范兴波：“范总，以后咱还叫你范总不？”
范兴波没答，只朝他点了点头，转身走向林斌。
两人并肩站在台阶上，海风卷着咸味扑面而来。
“林总。”范兴波声音很轻，却很实，“从明天起，我不再给蓝玉梅打电话了。”
林斌嗯了一声。
“也不再听她派活。”
“嗯。”
“我的车，我的人，我的命，往后……都算你的了。”
林斌终于侧过脸，看了他一眼，目光澄澈如初春海水：“范总，你的车，你的人，你的命，从来都不是我的。”
“是我的，是你自己的。”
“我只是，帮你把它们找回来。”
范兴波没说话，只慢慢抬起右手，朝林斌伸过去。
林斌没犹豫，伸手握住。
两只手，一只粗糙皲裂，指腹布满老茧；一只指节修长，腕骨突出，掌心却温热有力。
风过处，檐角铁铃叮当轻响，像一声迟到十年的回音。
远处，城市灯火次第亮起，一盏，两盏，连成一片星河。