雷古勒斯悬在百米高空，头顶那层铅灰色的云从中间裂开一道口子，裂口边缘的云体还在往外翻卷，像被一股巨大的力量从内向外推开，一圈一圈地朝远处扩散，露出背后一小片干净的夜空。
冷白的月光从那道口子...
他走得不快，但每一步都踩在人群流动的间隙里，像一道无声的暗流切开喧嚣。月台广播声、行李箱滚轮声、猫头鹰扑棱声、孩童尖叫与家长呼喊混作一团，可当他经过时，那些声音仿佛被一层薄而韧的膜隔开了——不是听不见，而是自动退到了背景里。巴鲁克仍蹲在他左肩，蛛脑袋微微偏着，八只复眼扫过四周，琥珀色瞳孔收缩又舒张，像在丈量每一道视线的落点。
大天狼星正笑着把詹姆推搡开，手还搭在对方肩膀上没来得及收回，忽然顿住。他眼角余光一晃，下意识转头，目光撞上雷古勒斯的瞬间，嘴角那抹张扬的弧度僵了半秒，随即更用力地咧开，露出虎牙：“哟——布莱克家的小少爷，假期不回祖宅，跑这儿来送别？”
詹姆顺着他的视线扭过头，眼镜片反着光，眨了两下才认出人来，立刻扬起手挥了挥：“嘿！雷古勒斯！你也在啊！”语气轻快得像招呼一个刚打完球回来的同学，丝毫没有提防或试探，只有一种近乎本能的熟稔。
卢平也笑了，抬手推了推滑到鼻尖的眼镜，声音温和：“假期愉快。”
彼得缩了缩脖子，小眼睛飞快瞟了一眼雷古勒斯，又迅速垂下去，手指无意识绞着袍角。
查勒斯·波特眯起眼打量他片刻，没说话，只是点了点头，那点头里有种老派傲罗式的审慎分量——既非敌意，亦非亲善，是纯粹的“记住了”。
尤菲米娅·波特却往前半步，笑容更暖了些，指尖还沾着詹姆领口蹭上的灰：“雷古勒斯，好久不见。你气色很好。”她顿了顿，声音放得更低，“西里斯前天还念叨你，说你在魔药课上配的福灵剂比斯内普教授示范的还要澄澈。”
雷古勒斯脚步停在距离他们三步远的地方，没靠近，也没后退。他微微颔首，姿态恭谨却不卑微，灰眼睛平静地掠过每个人的脸，最后落在大天狼星脸上，停了半秒，又移开：“波特夫人客气了。福灵剂澄澈与否，取决于坩埚预热的均匀度，不是手法。”他语气平稳，像在陈述一道基础魔药原理，毫无波澜，却让大天狼星耳根倏地泛起一点红。
詹姆哈哈一笑，伸手想揽雷古勒斯肩膀，手臂刚抬到一半，巴鲁克突然转过头，蛛脑袋直直对准他掌心，八只复眼齐齐聚焦，瞳孔缩成细线。詹姆的手悬在半空，讪讪收回，挠了挠后颈：“咳……这小家伙挺护主啊。”
“它叫巴鲁克。”雷古勒斯说，左手轻轻抚过蛛脑袋顶部的硬甲，动作轻缓，像拂去一片不存在的尘，“它记得所有气味，也记得所有眼神。”
空气静了半拍。
大天狼星喉结动了一下，忽然抬脚向前跨了一步，靴子踏在铁轨接缝处，发出“咔”一声脆响。他比雷古勒斯高半个头，此刻俯视下来，笑意褪尽，只剩一种近乎灼烫的直白：“你最近在忙什么？邓布利多办公室里的茶，甜得齁人吧？”
雷古勒斯没答，只抬眼看着他。灰眼睛里没有情绪翻涌，也没有回避，只有一片沉静的、近乎透明的审视。那目光像一把冷刃，削去了所有浮于表面的戏谑与亲昵，直抵内里——你问的究竟是茶，还是那夜巴黎的蓝白火幕？是你弟弟的缺席，还是你父亲书房里那封未拆的密信？
大天狼星被看得呼吸一滞，下意识想笑，嘴角刚牵起又压下去，最终化作一声极轻的、几乎听不见的叹息。他侧身让开半步，抬手朝身后努了努下巴：“走，去喝一杯？破釜酒吧新进了威士忌，不是那种兑水的劣货。”
雷古勒斯的目光越过他肩膀，落在不远处站台尽头——阿布罗斯的身影早已消失，但铁柱子旁残留的一缕空气扭曲，尚未完全消散。他收回视线，声音很轻，却清晰得如同冰面裂开的第一道纹：“不了。格里莫广场有事。”
大天狼星眼底掠过一丝极快的失望，快得像错觉。他耸耸肩，转身拍了拍詹姆的背：“行，下次。反正霍格沃茨见。”他顿了顿，又补了一句，语速很快，像怕被截断，“……家里那幅挂毯，右边第三排，有个名字，最近好像淡了点。”
雷古勒斯睫毛几不可察地颤了一下。他没看挂毯，没看大天狼星，目光落在自己右手食指的指甲盖上——那里嵌着一丝极淡的、几乎看不见的蓝白色灰烬，是昨夜幻影移形前，从指尖逸散的最后一缕莫昌余焰。他轻轻捻了捻指腹，灰烬无声湮灭。
“嗯。”他应了一声，简单得不能再简单。
就在这时，卢平忽然开口，声音不高，却恰好卡在所有人欲言又止的缝隙里：“雷古勒斯，上周的《预言家日报》登了篇报道，关于北威尔士海岸发现的几具摄魂怪残骸。它们身上……有被某种高温彻底焚毁的痕迹，边缘焦黑如琉璃，内部却……空了。”他顿了顿，灰色的眼睛安静地看着雷古勒斯，“不像厉火，也不像龙息。像……被烧穿了。”
雷古勒斯终于抬起了眼。这一次，他看向卢平。那目光里没有惊讶，没有否认，只有一种深潭般的了然，仿佛听见的不是新闻，而是早已写就的注脚。他嘴唇微动，似乎要说什么，最终却只是极轻微地点了下头，喉结滚动了一下，声音低哑：“麻瓜气象局说，那片海域最近有异常热浪。”
詹姆愣了愣：“热浪？摄魂怪怕热？”
“怕的不是热，”卢平缓缓道，指尖无意识摩挲着书包带，“是……秩序被强行重写时的熵增。当温度足够高，连‘存在’本身都被定义为错误，那么连恐惧都会蒸发。”
雷古勒斯静静听着，忽然弯了下唇角。那笑容很淡，甚至称不上愉悦，却让大天狼星心头猛地一跳——太像了，像极了十五年前那个雨夜，奥赖恩站在壁炉前，手里捏着刚收到的霍格沃茨录取通知书，对着襁褓中的婴儿低语：“这孩子的眼睛，像星空一样，什么都能看见，什么都不会忘。”
“熵增？”雷古勒斯重复了一遍，舌尖抵了抵后槽牙，语气带着点漫不经心的玩味，“那倒是提醒我了……开学前，得去趟古灵阁。”
“古灵阁？”詹姆插嘴，“你缺金加隆？”
“不。”雷古勒斯摇头，目光转向站台外灰蒙蒙的伦敦天空，云层低垂，阳光被撕成碎金，“我去取一样东西。一件……被锁在七号金库最底层的旧物。据说，它原本属于一位姓‘帕特摩尔’的巫师。”
空气骤然凝滞。
大天狼星瞳孔紧缩，手指瞬间攥紧口袋里的魔杖。詹姆脸上的笑容彻底僵住，卢平推眼镜的手停在半空。彼得脸色发白，下意识往查勒斯身后缩了半步。
帕特摩尔。这个姓氏像一把生锈的钥匙，猝不及防捅进纯血家族记忆深处某个上了百年锈锁的匣子。三十年前，帕特摩尔家因拒绝加入神秘人阵营，被指控“血统玷污”，一夜之间满门消散，连家谱树上的名字都被黑魔法抹去，只留下一个模糊的、被反复涂改的墨迹斑驳的空位。
而七号金库……那是古灵阁专为“不可追溯资产”设立的绝密区。连多数龙族守卫都不知其确切位置。
雷古勒斯却像什么都没察觉，他抬手理了理被风吹乱的额发，动作从容，灰眼睛重新落回大天狼星脸上，清澈得近乎残忍：“听说，当年负责查封帕特摩尔家产的，是布莱克家的老管家。他临终前，在忏悔室里说了句奇怪的话——‘那不是遗产，是种子。’”
大天狼星呼吸一窒，胸口像被无形的手攥紧。他张了张嘴，却发不出任何声音。远处，国王十字车站的钟声敲响十一下，悠长、沉重，震得铁轨微微嗡鸣。
雷古勒斯不再看他，目光扫过众人，最后停在尤菲米娅·波特脸上，微微欠身：“波特夫人，代我向您丈夫问好。告诉他，去年冬天在苏格兰高地观测到的‘星尘坠落’现象，数据我已经整理好了，开学后会交到傲罗办公室。”
尤菲米娅笑容不变，但眼神深处掠过一丝锐利的光，像刀锋划过绸缎：“替我谢谢你，雷古勒斯。查勒斯……会很高兴看到那份报告。”
雷古勒斯点头致意，转身离去。巴鲁克在他肩头调整姿势，八条腿稳稳扣住衣料，蛛脑袋始终朝向身后，复眼中倒映着波特一家逐渐缩小的轮廓。
他穿过拥挤的人潮，脚步不疾不徐。身后传来詹姆压低的、困惑的嘟囔：“星尘坠落？那是什么玩意儿？”卢平的声音更轻，带着思索：“……去年冬天，苏格兰高地，只有三个人申请过天文观测许可。一个是邓布利多，一个是……”
话音未落，雷古勒斯已走到九又四分之三站台入口。他脚步未停，身影却像被投入水中的墨滴，边缘开始无声晕染、虚化。就在彻底消散前一秒，他右手中指无名指间，一枚素银戒指悄然浮现——戒面并非光滑，而是蚀刻着细密繁复的星图，其中一颗星的位置，正与今晨苏格兰高地初升的参宿七，严丝合缝。
幻影移形的撕裂感尚未消退，格里莫广场12号那扇漆皮剥落的橡木大门已近在咫尺。门环上的青铜蛇首双目幽绿，冰冷地注视着他。雷古勒斯抬手，指尖距蛇首尚有半寸，门却“吱呀”一声，自内开启。
门内没有走廊，没有灰尘，没有那股陈年霉味与黑魔法阴冷交织的窒息感。只有一片纯粹的、流动的靛青色虚空，悬浮着无数细小的光点，如星尘逆流，缓缓旋转，构成一幅不断自我演化的立体星图。星图中心，一座由星光凝成的阶梯盘旋而上，通向虚空深处。
巴鲁克从他肩头跃下，六条腿轻巧点地，蛛脑袋昂起，对着星图中心发出一声极细微的、高频的鸣叫。那声音肉耳难辨，却让整片星图骤然明亮，光点加速流转，最终汇聚成一行悬浮的银色文字：
【坐标校准：参宿七·第十七共振相位】
【锚点确认：格里莫广场12号·地窖第七层】
【状态：休眠解除·权限验证通过】
文字下方，一扇由纯粹星光构成的门扉缓缓展开，门内并非黑暗，而是奔涌的、液态的蓝色火焰——不是燃烧，是流淌；不是毁灭，是孕育；不是莫昌的狂暴，而是它最古老、最本源的形态，如同宇宙初开时第一缕恒星风。
雷古勒斯迈步踏入星光之门。身后，格里莫广场12号的大门无声闭合，门环上的蛇首双目，缓缓熄灭。
巴鲁克并未跟随。它停在门外，八只复眼齐齐转向东方——那里，伦敦上空的云层正被一道无声的蓝白光芒撕开，裂痕边缘，细碎的星光正簌簌坠落，像一场无人见证的、温柔的雪。