渔业队一般来讲是比打猎管得要严格一点的。
普通的打猎队，县里就可以全权操办。
以金水县为例，现如今登记在册的打猎队就有三支，外加上各个村以村集体名义参与打猎的就更多了。
可捕鱼队却少得可怜。
金水县到现在只有一支算得上捕鱼队的，就是刘铁柱以前创立的那支，但刘铁柱也没弄专门的捕鱼手续。
如今离开了刘铁柱，刘家村这支捕鱼队基本上也是名存实亡，抓到的鱼也只能算是小打小闹，拿不上台面，更不需要手续了。
但小安......
杜建国听完刘小梅的话，没立刻应声，只把手里刚剥好的一粒花生捏碎了，黄澄澄的仁儿掉在掌心，他低头看着，像在数那点微末的碎屑。院外有鸡啄食的扑棱声，还有几只麻雀落在墙头歪着脑袋打量屋里的人，阳光斜斜切过门槛，在泥地上投下一道窄窄的金线，浮尘在光里缓缓浮沉。
刘小梅就蹲在门槛边，双手攥着裤脚，指节泛白。她没抬头，声音压得低，却字字清晰：“我就说……你答应了。我娘信你，也信强军——她不信我，但信你们杜家的男人说话算数。只要她看见光福真站在你边上，对着记者的本子念两句‘咱小安村现在好啊’，拍完照，她就踏实了。等她一走，这事就算翻篇。你不用真带他进采访棚，也不用让他开口，就站你身后半步，镜头扫过去时衣角露个边儿，照片印出来，村里人谁认得清谁是谁？她自己心里认定了，比啥都管用。”
杜建国抬眼，目光扫过刘小梅鬓角一根翘起的碎发，又落回她绷紧的下颌线上。他忽然想起小时候，刘小梅七八岁，在村口老槐树下替他挡过一记弹弓石子——那时他偷摘生产队的青枣被发现，刘家小子刘光福拿弹弓瞄他，是刘小梅冲过来用胳膊肘硬生生撞偏了那颗石子，石头擦着她手背飞过去，蹭掉一层皮，渗出血珠子，她咬着牙一声没吭，只把沾血的手往裤兜里一塞，转身就骂刘光福：“你再敢打他，我揪你耳朵去大队部告你破坏集体财产！”
那时候，她护的不是杜建国，是“杜家老二”这个名分背后该有的活路。
杜建国喉结动了动，终于开口：“你打算怎么演？”
刘小梅松了口气，肩膀往下塌了一寸，像是卸掉了半副担子：“我昨儿夜里想好了。记者来那天，你让建国他媳妇——翠花——穿件新做的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，抱着孩子站你左边；再让大强叔家的小闺女，就是那个扎双辫、爱笑的玲子，穿件红头绳缠腕的旧袄子，挎个柳条筐站你右边；我弟呢，我给他借件强军前年领的厂里发的灰工装，袖口磨得发亮，但干净利索，让他拎个空酒瓶，站你右后方半步远，垂着手，低头盯着瓶底——别人拍照时只顾看前面仨人，哪会细瞅后面多出个影子？等记者收了本子，你顺势往后一让，他自然就退开，谁也不会多问一句。”
杜建国轻轻敲了敲膝盖：“那瓶子干嘛？”
“装样。”刘小梅嘴角一扯，“就说他帮着去供销社打酒，顺路来送一趟，碰巧赶上。”
杜建国沉默片刻，忽然问：“你娘真信？”
“信。”刘小梅答得干脆，“她信‘杜建国答应了’这五个字，胜过信天老爷打雷。她这辈子就没见过一个杜家人骗她，哪怕骗，也是哄着她信——上回她说要买猪油膏，强军偷偷托人捎回来半斤，说是公社分的福利，她捧着罐子乐呵了仨月，逢人就夸杜家厚道。她不怕被骗，怕的是没人肯骗她。”
杜建国听得愣住，半晌才嗤地一笑，笑声干涩，像枯枝刮过瓦楞：“合着你还懂她？”
“我不懂她。”刘小梅声音轻下去，却更沉，“我是她生的，她肚子里出来的肉，她抠我一勺饭，我能尝出米粒里夹着几根草茎；她瞪我一眼，我能数清她眼皮跳了几下。她不是傻，是穷怕了，怕得骨头缝里都长毛，一见点光亮就扑上去抓，抓不住也得攥着风喊‘我摸着了’。我弟光福，她早不指望他成器，就指望他能‘露面’——露一次，就能换三斤肉、两尺布、一句‘刘家出了个人物’。这话她能在村口嚼三年。”
屋檐下，一只母鸡咕咕叫着钻进柴垛，抖了抖翅膀。
杜建国没接话，起身进了屋，从炕柜最底层摸出个褪了色的蓝布包，打开，里面是几枚锃亮的银元，一枚刻着“光绪元宝”，一枚边缘磨得发乌，还有一枚，背面有道细细的划痕，像一道未愈的旧疤。他拈起那枚带划痕的，用拇指摩挲着，忽然道：“这钱，是我娘临终前塞我手里的。她说，‘老二，你大哥老实，你得护着他。’可我没护住——去年分粮，我抢着多扛了二十斤高粱，就为让强军少背点；他被厂里罚扣工分，我连夜跑三十里地去公社找书记求情。可这些事，我从来没告诉过他，也没告诉你。”
刘小梅怔住。
“为啥？”她问。
“因为强军知道，他就不会让我再扛第二回。”杜建国把银元放回布包，系紧绳扣，“有些事，得有人偷偷做，做了才算数，说了反成累赘。”
他顿了顿，抬眼直视刘小梅：“你今天来求我，不是为了你娘，也不是为了光福。你是怕强军下次再挨打，怕他听见你娘在村里骂你‘嫁出去的闺女泼出去的水’，怕他半夜躺炕上睁着眼想——当初要是娶了老二媳妇，是不是就不会这么憋屈？”
刘小梅猛地吸了口气，眼眶倏地红了，却死死咬住下唇，没让泪掉下来。
杜建国从灶台边取下一把豁了口的旧剪刀，咔嚓剪下一小截红纸，又撕成两条细丝，绕着那枚带划痕的银元缠了三圈，打了个死结。“就当这钱，是你替强军还我的。”他说，“我答应你。记者来那天，让光福站在我右后方半步，拎空酒瓶，低头。拍完照，我递他半块糖，他转身就走，不进屋，不上桌，不沾一口酒——这戏，只演这一场。”
刘小梅点点头，伸手接过那枚缠着红纸的银元，凉沁沁的，红纸边缘还带着剪刀的毛茬。
“还有一件事。”杜建国忽又道，“你娘昨天偷拿的肉，我数过了，七块，三肥四瘦，都在大锅边捞的。她没动主盘里的里脊，也没碰酱汁浇的腰花——她知道那是给你留的。强军碗里那两片里脊，是你趁人不备夹的，可她蹲灶房门口看了整整三分钟，看见你夹，才敢伸手。”
刘小梅的手指一颤，红纸丝勒进掌心。
杜建国转身往外走，走到门边，又停住：“明天上午九点，你带光福来晒谷场。别穿新衣，就穿那件灰工装。让他记住——瓶底朝外，别反握；鞋带系死，别松垮；听见相机咔嚓响，就数三下，然后转身，走直线，别回头。”
刘小梅攥着银元，指甲掐进肉里，低声应：“嗯。”
杜建国没再说话，推门而出。院外，杜大强正抡着斧头劈柴，木屑纷飞如雪。杜建国走过去，接过斧头，一下，两下，三下，斧刃劈进木纹深处，震得虎口发麻。他忽然开口：“爹，记者来那天，让强军坐主桌。”
杜大强手一顿，斧头悬在半空：“他不是……不乐意掺和这些热闹？”
“他得坐。”杜建国把斧头塞回杜大强手里，声音不高，却像钉进地里的楔子，“他坐那儿，光福才敢站我身后半步。他不吃那两片里脊，光福就不敢喝那半口酒。这世上有些位置，不是靠本事挣来的，是靠人坐在那儿，才稳得住。”
杜大强没吭声，只是默默把劈开的柴码得更齐了些，横平竖直，像列队的兵。
第二天清晨，刘小梅天没亮就起了。她先烧水烫了块粗布，叠成四方，蘸着皂角水细细擦净光福的脸颊和脖颈，又翻出强军那件灰工装，用烧热的铁熨斗压平袖口的褶皱——那铁块是杜家祖传的老物件，底面铸着模糊的“乾隆年制”四字，烫得发红时，竟能压出一道笔直的印痕。光福缩在墙角打哈欠，眼皮肿着，头发乱糟糟支棱着，听见刘小梅让他洗头，立刻嚷嚷：“姐，我头皮痒，搓两下就破，今儿不洗！”
刘小梅没理他，只把搪瓷盆端到他跟前，舀起一瓢温水，哗啦浇下去。光福惨叫一声，蹦起来，却见刘小梅手里攥着把篦子，齿尖闪着寒光，顿时蔫了，乖乖坐下。篦子刮过头皮，发出沙沙的声响，刘小梅一下一下梳着，手指避开那些陈年的结痂和虱卵，只挑最干净的发根拢顺。光福忽然嘟囔：“姐，你说那记者真能把我照进去？”
“能。”刘小梅手不停，“你站得够近，镜头又广，杜建国肩膀宽，一挡，你整个人就虚在边儿上——像雾里的人影，模模糊糊，可又确确实实在那里。”
光福挠挠耳后：“那……人家真认不出我？”
“认不出。”刘小梅把最后一缕湿发掖进他耳后，“连你亲爹站旁边，都得眯眼瞧半天才敢认。”
光福咧嘴笑了，露出缺了半颗的门牙。
日头刚爬上东山梁，刘小梅牵着光福的手往晒谷场走。路上遇见几个提篮子的老太太，都笑着打招呼：“小梅，带你弟赶集去啊？”刘小梅点头，光福却挺起胸脯，学着杜建国走路的样子，一步一晃，惹得老太太们直乐：“哎哟，光福这气势，比建国还像回事哩！”
晒谷场上已搭起简易的竹棚，几张旧方桌拼成条案，上面铺着浆洗得发硬的白布，摆着搪瓷缸、粗瓷碗、一碟盐豆子，还有一小摞叠得齐整的《京城日报》——那是杜建国托人提前捎来的样报，头版登着他的照片，标题是《小安村猎户杜建国：荒山变宝库，何首乌养出致富路》。光福凑近了看，指着照片里杜建国胸前的布纽扣，咋舌：“这扣子……咋比我裤腰带还亮？”
刘小梅没答，只把他往杜建国站的位置旁边带了半步。杜建国正和翠花说着什么，听见动静，侧过身，目光扫过光福手里那只空酒瓶——瓶身被擦得透亮，瓶底朝外，映着天光，像一枚小小的、浑浊的镜子。
上午九点整，村口传来拖拉机突突的声响。记者到了。
杜建国迎上去，接过相机和笔记本，笑容坦荡。刘小梅站在人群后，看着光福依着吩咐，垂手立定，瓶底朝外，影子斜斜投在地上，与杜建国的影子交叠成一片模糊的墨色。快门声响起时，光福睫毛颤了一下，数着心底的数字：一，二，三。
他转身离开，走得笔直，没回头。
三天后，《京城日报》加印的特刊送到小安村。何彩华挤在供销社柜台前，踮着脚，手指蘸着唾沫，一遍遍摩挲报纸角落——那里，在杜建国照片右下方，果然有一抹灰影，肩线模糊，衣角微扬，像一阵被风掀起来的旧布。她激动得手直抖，当场掏出刘小梅给的十块钱，买了整整五斤红糖，回去熬了一大锅甜汤，硬灌刘光福喝了三碗。
“看见没？你上报纸了！”她拍着儿子的背，唾沫星子喷了光福一脸，“以后谁再说你没出息，你就把这报纸甩他脸上！咱刘家，也有能照进京城的人了！”
光福咂咂嘴，满口甜腻，含糊应着：“嗯……姐夫厉害。”
何彩华一巴掌拍在他后脑勺上：“叫二叔！”
光福缩缩脖子，改口：“二叔厉害。”
刘小梅在灶房剁猪草，听见这话，刀锋顿了顿，木砧板上，几片青翠的菜叶静静躺着，叶脉里渗出清亮的汁液，像无声的眼泪。
当天夜里，杜强军从厂里回来，身上带着机油味和汗酸气。他没像往常那样直接进屋，而是蹲在院里井台边，就着月光，用一块软布反复擦拭一枚旧怀表——表盖内侧，刻着两个小字：小梅。刘小梅端着洗脸水出来，看见他，脚步顿住。杜强军听见动静，抬头笑了笑，把怀表揣回兜里，起身接过水盆：“我来吧。”
刘小梅没说话，只把毛巾递过去。杜强军搓洗着毛巾，忽然道：“今儿厂里发了两斤猪肉票，我换了斤猪肝，明儿给你炒个青椒猪肝。你娘……又来要钱了？”
刘小梅摇头，声音很轻：“没要。她今儿熬了甜汤，说光福上报纸了。”
杜强军擦脸的手停了一下，毛巾湿漉漉地垂着，水珠滴在井沿上，啪嗒，啪嗒。他慢慢把毛巾拧干，叠好，放进盆里，才抬头，目光沉静：“那挺好。光福……也算沾了回光。”
刘小梅望着他，月光落在他眼角细密的纹路里，像一道温柔的刻痕。她忽然伸手，拂开他额前一缕被汗浸湿的碎发，指尖微凉。
杜强军没躲，只把她的手轻轻攥在掌心，贴在自己胸口。那里，心跳沉稳，一下，又一下，像晒谷场上碾过的碌碡，缓慢，厚实，碾过所有荒芜的缝隙，留下平展展的印迹。
远处，杜建国站在自家院墙头，正仰头数星星。他没回头，却仿佛听见了那边的动静，嘴角微微翘起，又很快平复。夜风掠过，吹动他衣襟，也吹散了晒谷场上那张被反复摩挲、边缘已卷曲发毛的报纸——它飘落在井台边，一角被风掀起，露出底下那抹模糊的灰影，正静静躺在月光里，既真实，又虚幻，像一句没说出口的诺言，被时光轻轻按在了泥土之上。