温念初没想到祁伽延找上门来是为了解释沈萌的事情，她一时有些懵。
祁伽延见她不说话，还以为她不相信，遂又补充：“我出面护着沈萌，只是见不得她作为女性被一个身强力壮的男性欺负，那天哪怕不是沈萌，换做任何其他一位女性，我也不会坐视不管。”
温念初相信祁伽延的话，因为她相信他的为人，只是独自内耗了这么多天，她心里还是隐隐别扭与委屈。
“你来和我解释做什么？与我有关系吗？”她垂着眼帘，语调带着一丝刻意拉开......
门关上的瞬间，楼道里只剩下姜萍踉跄后跄的脚步声和她压抑的抽泣，像一截被掐灭的劣质蜡烛，余烟呛人，却再燃不起来。
温念初背靠着冰凉的防盗门，胸口还在微微起伏。她没松开祁伽延的手，反而攥得更紧了些，指尖微微发烫，掌心沁出一层薄汗——不是怕，是刚才那一通连珠炮似的斥责耗尽了心力，也烧干了所有迟疑的余地。
祁伽延也没动。他侧身站着，垂眸看她，睫毛在走廊顶灯下投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的什么。他喉结滚动了一下，声音低而哑：“你刚才……说你是他老婆。”
不是疑问，是陈述。可那尾音却轻轻往上挑了一点，像试探一根绷到极限的弦。
温念初仰起脸，迎上他的视线。她没笑，也没躲，只是很认真地点了点头：“嗯，我说了。”
“为什么？”
“因为她在讹你。”她答得干脆，“也因为你不想骂她脏话——你体面，我替你脏。”
祁伽延怔了怔，忽然低低地笑了一声。那笑声短促，却像融雪时第一道裂开的溪流，清冽、微涩，又带着久违的暖意。他抬起空着的那只手，用指腹极轻地蹭了蹭她耳后一小片细嫩的皮肤，动作近乎虔诚：“青柠，你知不知道，你刚才的样子，特别像小时候护着我的那只小野猫。”
温念初耳根一热，下意识想躲，却被他扣住了后颈，没让动。
“小时候？”她眨了眨眼。
“嗯。”他牵着她往里走，玄关处灯光柔和，映着他线条利落的下颌，“你六岁，我九岁，在闻叙家老宅后院。边雨棠刚领养我不久，家里来了几个亲戚，当着面说‘捡来的终究是外人’。你听见了，抄起墙角扫帚就冲过去，朝人家小腿肚上狠狠一戳，把人戳得跳脚，还叉着腰喊：‘祁伽延是我哥哥！谁再说他是外人，我就把扫帚塞进他嘴里！’”
温念初愣住，记忆像被风掀开一页泛黄的旧书——确实有这么回事。那时她刚随母亲搬来隔壁，总爱扒着矮墙偷看新搬来的祁伽延。他总是坐在葡萄架下看书，背脊挺得笔直，像一株沉默的小白杨。她见他被人指着议论，心口莫名发紧，脑子一热就冲了出去。
“我……我都忘了。”
“我记得。”他拉开鞋柜，取出一双崭新的棉拖放在她脚边，语气平静得像在说今天天气很好，“你忘了很多事。可我记得你每次发烧，都是边雨棠抱着你去卫生所，回来路上你迷糊着还要揪我耳朵，说‘伽延哥，你别走’；记得你十二岁那年摔断胳膊，打石膏的左手吊在胸前，右手却坚持给我织了条歪歪扭扭的蓝围巾，说是‘保平安’；记得你高考前三天，我出任务临时调岗，你站在机场安检口，把一张叠得方方正正的纸塞进我口袋——上面写着‘等我考完，你必须回来陪我吃火锅’。”
温念初眼眶突然一热。她低头盯着自己脚上那双崭新的拖鞋，鞋面绣着一只小小的、憨态可掬的北极熊，针脚细密，毛茸茸的触感从脚背一直漫到心尖。
“所以……”她声音有点发颤，“你其实一直记得？”
“每一件。”他顿了顿，目光沉静如深潭，“只是有些事，我不能说，也不敢问。”
空气安静下来，只有窗外三月春风拂过楼宇间隙的微响。温念初终于抬眸，直直望进他眼里：“那现在呢？”
祁伽延没有立刻回答。他弯腰，将她肩头滑落的一缕碎发别回耳后，动作轻缓得像对待易碎的琉璃。然后他退后半步，郑重地，朝她鞠了一躬。
温念初惊得往后一缩：“你干什么？”
“谢你。”他直起身，眼底有光，灼灼如星，“谢你今天站在我身边，谢你替我挡下那些不堪，谢你……还愿意叫我一声‘伽延哥’。”
她鼻子一酸，差点掉泪，却硬生生憋住，扬起下巴：“少来这套！我可不是白帮你的——手表买了，礼物备好了，你得收下，不然我亏大了！”
祁伽延笑了，这次是真正的、舒展的笑，眼角眉梢都染上暖色。他转身从玄关柜子上拿起一个墨蓝色丝绒盒，递到她面前：“那你先收这个。”
“什么？”
“打开看看。”
温念初狐疑地接过，掀开盒盖——里面静静躺着一枚腕表，表盘是沉静的午夜蓝，表带是深灰磨砂皮，低调内敛，却在表壳边缘嵌着一圈极细的铂金刻纹，纹路竟是一只展翅的北极熊。
她猛地抬头：“这……这不是我挑的那款！”
“是你挑的。”他声音温柔，“但不是商场里那一块。我托朋友从瑞士定制的，表壳内侧刻了字。”
她指尖微抖，翻过表盘——一行极细的英文镌在金属深处：*For Qingling, my first and only winter.*
——致青柠，我此生唯一凛冬。
温念初指尖抚过那行字，喉咙哽住，一个字也说不出来。窗外阳光正好，斜斜切过窗棂，在她睫毛上投下细密的影，像一片无声飘落的雪。
祁伽延忽然倾身，额头轻轻抵住她的额心，呼吸温热：“青柠，六年了。我每年除夕都在闻叙家老宅守岁，厨房里永远炖着一锅你爱喝的山药排骨汤。边雨棠总笑我傻，说‘孩子早飞远了，你还煨着汤等什么’。我说：‘汤凉了，人就回来了。’”
她闭上眼，一滴泪终于挣脱束缚，沿着鬓角滑入发间。
“可你没回来。”
“我回来了。”他声音低沉，却斩钉截铁，“这次，我不走了。”
话音未落，手机铃声突兀响起。是温念初的。她慌忙退开一步，抹了把脸，掏出手机——屏幕上跳动着“小姨”两个字。
她接起，努力让声音听起来平稳：“喂，小姨？”
“青柠！快回来！”温晚醍的声音透着焦急，“外婆今早复查，CT显示肺部结节比之前大了，医生建议尽快做穿刺活检！你爸和你妈已经赶去医院了，你赶紧过来！”
温念初脸色一白，攥紧手机：“好，我马上到！”
挂了电话，她看向祁伽延，嘴唇翕动，却没发出声音。
他已抓起玄关的车钥匙，边穿外套边说：“走，我送你。”
“不用，我自己打车……”
“青柠。”他打断她，眼神坚定，“这一次，换我陪你。”
车子驶出小区时，阳光正漫过高楼，在柏油路上铺开一条碎金长路。温念初望着窗外飞速倒退的街景，忽然想起昨夜伏在外婆病床前，外婆昏睡中喃喃的一句话：“青柠啊……伽延这孩子，心里一直揣着个冬天。可只要你在，他就不会冷。”
她转过头，悄悄握住祁伽延搁在档杆上的手。他反手包住她的，十指交扣，掌心相贴，温热而踏实，仿佛六年来所有错失的晨昏，都在这一刻，稳稳落回原处。
医院走廊依旧消毒水味浓重，可当温念初攥着检查单冲进医生办公室，祁伽延就站在她身后半步距离，像一道无声的墙。主治医生翻着片子，语速很快：“……目前倾向良性，但为排除恶性可能，建议四十八小时内完成增强CT及支气管镜取样，家属需要签署风险告知书。”
温念初接过笔，手有些抖。就在她悬腕欲签的刹那，一只宽厚的手覆上她的手背，稳稳压住那一点晃动。祁伽延俯身，气息拂过她耳畔：“我来签。”
他接过笔，在“患者家属”栏工整写下自己的名字，笔锋凌厉，力透纸背。末了，他指尖轻轻点了点签名旁空白处：“这里，留给你写。”
温念初怔了怔，提笔，在他名字右侧，一笔一划，写下自己的全名——温念初。
两个名字并排而立，像两棵根系早已悄然缠绕的树。
签完字，温念初去缴费，祁伽延陪外婆去做预检。等她拿着缴费单折返，却见祁伽延站在检验科门口，正跟一位穿着白大褂的中年女医生说话。那人眉眼温润，戴着一副金丝眼镜，腕上搭着听诊器，正温和笑着点头。
温念初脚步一顿。
祁伽延抬头看见她，朝她招了招手：“青柠，来，这是冯医生，冯木生教授的女儿，也是咱们市最好的呼吸科专家。”
冯医生转过身，目光落在温念初脸上，笑意更深了些：“哦，你就是青柠？伽延总提起你。”她顿了顿，忽然压低声音，带着几分促狭，“还有，当年你织给他的那条蓝围巾，他还留着呢，在他书房最底层的樟木箱子里，叠得整整齐齐。”
温念初脸颊腾地烧了起来。
祁伽延却坦荡一笑，牵起她的手，对冯医生说：“冯姐，以后麻烦您多照看。”
“放心。”冯医生眨了眨眼，目光在两人交握的手上停留一瞬，意味深长，“你们俩啊，一个像火，一个像冰，偏偏凑一块儿，能把冬天烤化。”
温念初没说话，只是更紧地回握祁伽延的手。
下午三点，外婆顺利完成增强CT。温念初陪她回到病房，刚扶她躺下，手机又震起来。这次是姚晨朗。
“青柠，你猜我刚撞见谁？”姚晨朗声音透着兴味，“贺淮钦律师，贺大律师，今早八点不到就蹲在咱律所楼下咖啡厅，点了一杯美式，坐了整整两个小时，眼睛就没离开过律所玻璃门——他在等人。我远远瞅见，他手里捏着一份文件，封皮上印着‘离婚协议书’几个字。”
温念初浑身一僵，血液似乎骤然凝滞。
祁伽延正端着温水进来，听见这话，脚步顿在门口。他没问，只是静静看着她，目光沉静，却像海面下暗涌的潮。
温念初攥着手机，指节泛白。她张了张嘴，想说什么，最终却只轻轻摇头，把手机屏幕朝下扣在床头柜上，像是要盖住某个不该被窥见的秘密。
祁伽延走过来，将水杯放进她手中，温热的瓷壁熨帖着她冰凉的指尖。他什么也没问，只俯身，在她额角印下一个极轻的吻，如同落下一枚无声的诺言。
窗外，春阳正好，梧桐新叶在风里簌簌作响，绿得生机勃勃，仿佛从未有过凛冬。